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El precursor menos reconocido de la novela negra es el género gótico, nacido 
en Inglaterra en 1764, con El castillo de Otranto de Horace Walpole. Durante 
medio siglo, la literatura gótica gozó de una descomunal popularidad, tal vez por 
rechazar las obsesiones racionalistas de la Ilustración a favor de la sensación, el 
misterio, lo sobrenatural y –sobre todo– el acoso psicológico o sexual. Fue por 
medio de los cuentos de Edgar Allan Poe que el gótico inició su transformación 
hacia la literatura de misterio y suspenso, camino al género negro.
Ambos, el negro y el gótico, son géneros desprestigiados por las presunciones 
vanguardistas, así como por su asociación con la literatura pulp, los folletines y 
penny dreadfuls de fi nales del siglo XIX y, sobre todo, por los escritores mediocres 
que maltrataban, y siguen maltratando, los mecanismos ineludibles de la literatura 
de géneros. En Hispanoamérica, los dos géneros sufren el estigma accesorio de no 
ser autóctonos, una califi cación irreparable para la crítica hispanófi la durante la 
mayor parte del siglo XX. Incluso la llamada generación del ’68, cuyos integrantes 
se encargaron tan esmeradamente de derrocar las ontologías e historias totalizadoras 
de sus padres, se manifestó ambivalente frente a la literatura de géneros.
El gótico es generalmente caracterizado como una literatura femenina; lo 
negro, según la misma lógica, es masculino. Se aducen varios criterios temáticos 
y formales al distinguir los géneros: la razón versus la sinrazón, el orden versus 
el misterio, la narrativa pulcra y matemática versus la narrativa atmosférica y 
poética. La novela gótica fue condenada como enviciadora de mujeres débiles; la 
detectivesca, como entretenimiento pasivo y pueril de imaginaciones limitadas. 
La novela gótica tiene por protagonista a una mujer desamparada; la novela negra 
reelabora el héroe de la novela de caballerías: es activo, viril e independiente. Las 
divergencias putativas entre los dos géneros repiten en plano menor las divergencias 
entre masculino y femenino, lo moderno y lo pre o a-moderno, la metrópoli y la 
colonia, y Europa y el Caribe. 
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Edgar Allan Poe es, generalmente, llamado el padre de la narrativa detectivesca. 
Al mismo tiempo, sus cuentos de horror son modelos del género gótico. Fue Poe el 
que refutó la necesaria separación de matemático y poeta y los concilió en la fi gura 
del gran detective C. Auguste Dupin, y fue Poe el que acopló el crimen artístico 
y el ambiente gótico en “La caída de la Casa Usher”, “El barril de Amontillado” 
y otros cuentos. Separados durante casi dos siglos, lo negro y lo gótico se reúnen 
de nuevo en varios cuentos de la escritora puertorriqueña Ana Lydia Vega. En 
particular, las narrativas que se suman al cuento “Pasión de historia”, de Pasión 
de historia y otras historias de pasión (1987), invitan una exploración de las 
correlaciones y bifurcaciones de los dos géneros, así como los móviles de la autora 
al combinarlos. 
El título de Pasión de historia y otras historias de pasión alude a las dos 
pasiones de la autora: la pasión investigativa que la lleva a escribir un texto como 
Falsas crónicas del sur (1991), sobre las versiones (muchas veces góticas) de la 
historia puertorriqueña, y la pasión por las historias de crimen y horror, a las que se 
confi esa adicta (Hernández y López Springfi eld 820). Tal vez el título sea también 
un tributo a la Historia de Pasión (1917) de Miguel de Unamuno: la historia del 
asesinato de Abel Sánchez por el Caín envidioso, Joaquín Montenegro. El texto de 
Unamuno es una alegoría de la “lepra nacional” de la sociedad española, la envidia; 
a lo mejor Vega quiere sugerir que el vicio nacional de Puerto Rico es el silencio 
sobre ciertos aspectos de su historia e identidad. El proverbial esqueleto en el 
armario, la loca en el ático, el fantasma en el pasillo, son los escándalos históricos 
encerrados en la mitología identitaria.
Vega es una maestra del ars combinatoria del neologismo, categoría verbal 
que le permite exponer las afi nidades ocultas entre géneros, conceptos y fenómenos 
sociales. En este espíritu se ofrece el término “negrogótico” para describir los cuentos 
de Pasión de historia, porque invoca los múltiples planos retóricos empleados en 
la narrativa. El prefi jo “negro”, prestado del género negro o detectivesco, alude 
asimismo al humor negro del cuento y a la hibridez (o mejor dicho, mulatez) de 
texto y tema. Mediante la astuta recombinación de elementos góticos y negros, Ana 
Lydia Vega elabora una crítica no sólo de los términos de los discursos colonialistas 
y paternalistas, sino de las dicotomías –tan asentadas como apócrifas– que los 
sustentan. El negrogótico subraya las equivalencias formales y temáticas entre 
negro y gótico al plantear la tesis de que una mujer que se atreve a imaginarse 
como detective (lector científi co e intérprete de una historia) corre fatalmente el 
riesgo de terminar muerta de su propia narrativa. 
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ANA LYDIA VEGA Y LA NOVELA NEGRA
La novela policíaca en general (la novela tradicional anglosajona) suele tener 
como eje central una búsqueda de la verdad. Se presenta el crimen en un escenario 
circunscrito, un grupo limitado de sospechosos y una serie de acontecimientos que 
aclaran u oscurecen la verdad. La literatura de fi nales del siglo XIX tenía celebradas 
como herramientas de investigación a las disciplinas positivistas de la ciencia forense, 
los órganos de la ley y el uso del raciocinio. En la novela policíaca moderna, la 
pregunta central de quién lo hizo (o, cómo lo hizo), y su correspondiente respuesta, 
existe en una perfecta simbiosis cuyo signo, o nexo, es la pista (clue).  El placer 
de la lectura radica en los arabescos intelectuales que describió Fredric Jameson: 
las interpretaciones –ligeramente equivocadas– que se desprenden de este signo, 
o serie de signos, hasta que quede descartado, ante detective y lector, todo lo que 
no sea parte del retrato total y verdadero del crimen.1 
Walter Benjamin advirtió que la narrativa de crímenes necesita de una fi gura-
sujeto que se interponga entre los hechos del caso y el lector. Es por los ojos de este 
personaje central, científi co y fi dedigno, que se lee el texto delincuente y se arman 
las especulaciones en cuanto a la identidad y las acciones del criminal. No es sino 
a través de su inteligencia que se fi ltran y se ordenan impresiones, pistas y datos 
concernientes al asunto. La novela negra norteamericana depende también de esta 
relación simbiótica. Sea un Sam Spade o un Archie Goodwin, un Watson o incluso 
un Belascoarán, esta fi gura representa una fuerza organizadora y constitutiva para 
el texto. Con todo, el detective o el intelecto que soluciona el misterio puede ser de 
otra persona, un genio –Sherlock Holmes, C. Auguste Dupin o Nero Wolf– cuyos 
ejercicios de raciocinio quedan sutilmente fuera del alcance de su compinche y 
del lector. Por consiguiente, el mismo proceso de deducción se convierte en otro 
misterio, y el lector se reduce a una especie de intérprete-manqué, desprovisto del 
acceso necesario para evaluar debidamente los datos. 
A diferencia de la novela clásica, que se enfoca más en el aspecto enigma 
del crimen que en sus orígenes y corolarios éticos, la novela negra es un género 
de denuncias. Por eso es que se cree a la forma detectivesca más apta para la 
adopción hispana. Cuando Enrique Anderson Imbert hizo la pregunta, “Why are 
detective stories written in English? Could it be because only in civilized countries 
is there an aversion to violent death?” (47) muchos críticos hispanoamericanos 
ya dudaban de la relevancia del crimen fi cticio en un contorno que consideraban 
1 Fredric Jameson comentó que en la novela negra de Chandler “the empty, decorative event of the 
murder serves as a way of organizing essentially plotless material into an illusion of movement, 
into the formally satisfying arabesques of a puzzle unfolding” (124).
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congénitamente bárbaro.2 Más recientemente, cuando un periodista le pregunta al 
escritor mexicano Juan Hernández Luna sobre el realismo del género a fi nales del 
siglo XX, éste le responde que “ignora si la literatura se nutre de la realidad, porque 
lo real siempre supera a la fantasía” (Cisneros Morales). De la misma manera en 
la que los detectives norteamericanos hard-boiled buscan la justicia en un mundo 
corrupto y hostil, los detectives hispanos se encuentran aislados y enajenados por 
ello. Los detectives Mario Conde (de Leonardo Padura), Héctor Belascoarán Shayne 
(de Paco Ignacio Taibo II) y Pepe Carvalho (de Manuel Vázquez Montalbán) 
son detectives que comparten tanto los defectos y las debilidades, como el terco 
idealismo de un detective de Chandler o Hammett. Resulta seductor insinuar que 
la novela negra es más idealista en Hispanoamérica por la sencilla razón de su 
posible irrelevancia. Pero en un caso extremo, este idealismo los califi ca de locos: 
quijotes de la edad moderna. 
La deuda de Ana Lydia Vega con la novela negra es obvia. Pasión de historia 
y otras historias de pasión fue escrita durante un período de mucha actividad en 
el campo detectivesco. A partir de los 1970s existía ya un boom de la novela negra 
en España, México y otros países hispanos. Escritoras como Sue Grafton y Sara 
Paretsky empezaban a escribir detectives femeninas en el molde de Raymond 
Chandler o Rex Stout en los ochentas. 
A la misma vez, entre los hijos del ’68 internacional (la generación del setenta 
puertorriqueña) prevalecía una postura de irreverencia y nostalgia simultáneas por 
los géneros literarios populares. El concepto bakhtiniano de la parodia como un 
instrumento de la resistencia subalterna gozaba de una descomunal infl uencia en 
la crítica posmodernista. Rosario Ferré había publicado hacía un año su parodia de 
la mentira nacional identitaria en Maldito amor, y en cada momento los jóvenes 
escritores comprobaban que la parodia ofrecía una gama de posibilidades para 
desmentir las tesis totalizadores en el contexto hispano. Como escritora y profesora, 
Ana Lydia Vega no pudo evitar estas infl uencias, y fue inevitable que una crítica 
califi cara su obra de “detectivesca femenina posmoderna” (Rosell). 
Pero, a pesar de sus toques posmodernistas (la intertextualidad, los juegos de 
género, las acotaciones implícitas y explícitas a la cultura popular y, sí, los toques 
paródicos), Pasión de historia no es, exactamente, una parodia. Una parodia 
posmoderna al estilo Bakhtin supone la apropiación de elementos formales para 
comunicar un contenido moral ajeno y, posiblemente, problemático con respecto al 
mensaje del modelo original. Si bien Vega traspone elementos de la novela negra a 
un contexto putativamente inapto (las calles de San Juan por las de Los Ángeles o 
2 No se quiere sugerir que esta reticencia limitara la producción detectivesca de Anderson Imbert, 
cuyas historias policiacas son excelentes.
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Nueva York, una detective por un detective, el Caribe de los años ochenta por los 
Estados Unidos de los treinta y cuarenta), el comunicado moral es decididamente 
el mismo de siempre: la denuncia de la injusticia, la defensa de los desamparados 
y la complicidad de los sistemas jurídicos y sociales en el asedio a las víctimas. 
Pasión de historia y otras historias de pasión es un texto que desafía la noción 
del género en varios niveles. Puede ser leído como una sencilla recopilación de 
cuentos; como una novela episódica que alegoriza la nación de Puerto Rico en 
términos genéricos (el estado mismo es de género problemático); o dos novelas 
cortas (novellas) de detección en las que se busca, respectivamente, la justicia para 
una mujer desaparecida y la recuperación de una patria abortada el 23 de septiembre 
de 1868. El tema del asesinato –literal, de una persona y, fi gurativo, de una historia– 
es lo que vincula el primer cuento con el cuento fi nal del volumen.
La obra es dedicada a William Irish (o Cornell Woolrich, el conocido autor de 
la novela negra The Phantom Lady, sobre un hombre condenado por el asesinato de 
su mujer), a Ernesto Sábato y a “todos los traductores del silencio.” El texto “Sobre 
tumbas y héroes” es la historia de una pasión historiográfi ca, en la que se persigue 
rescatar, para la conciencia nacional, a los mártires de la causa independentista. 
Se trata de una tarea detectivesca y quijotesca: “un sujeto que se sabe folletín de 
caballería boricua, pero sigue buscando las tumbas de sus héroes en una búsqueda 
irónicamente heroica” (Alberty Fragoso).  
Todos los otros cuentos del volumen tratan el así llamado crime passionel, sea 
de modo oblicuo (“Tres aeróbicos para el amor”) o directo (“Pasión de historia”, 
“Ajustes S.A.”, “Caso omiso”, “Serie negra”). En particular, los cuentos “Pasión 
de historia” y “Ajustes, S.A.” son protagonizados por mujeres que se imaginan 
detectives, pero que terminan siendo las víctimas del mismo crimen que investigan. 
En este detalle, repetido con insistencia barroca por la autora, radica la trascendencia 
del elemento gótico.
NOVELA GÓTICA
El tema central e implícito del género gótico es el femicidio, o la violencia 
contra la mujer por ser, precisamente, mujer. La investigadora Kari Winter comenta 
sobre la conexión entre el gótico femenino y la vulnerabilidad experimentada a 
nivel cotidiano por una mujer en la sociedad patriarcal: “female Gothic novelists 
uncovered the terror of the familiar: the routine brutality and injustice of the patriarchal 
family, conventional religion, and classist social structures” (91). A pesar de que 
las historias góticas generalmente se desarrollan en un escenario algo excéntrico, el 
mensaje trascendental es que las mujeres son víctimas de las normas y estructuras 
aparentemente constituidas para salvaguardarlas en su ambiente rutinario.
448 PERSEPHONE BRAHAM
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X V I ,  N ú m .  2 3 1 ,  A b r i l - J u n i o  2 0 1 0 ,  4 4 3 - 4 5 7
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
Los parámetros básicos y elementos arquetípicos de la novela gótica son: una 
mujer (virgen, bella y joven) sin familia (implícitamente, padre, esposo, hermanos) 
para protegerla y ubicarla en un matrimonio (respetabilidad, seguridad económica) 
viaja desde lejos a un caserón –o mejor, un castillo laberíntico– poblado por personas 
raras, de las cuales el más sobresaliente es el amo. Éste es generalmente viril, tirano y 
un poco sádico. La mujer está enajenada por sus prójimos no sólo por la ambigüedad 
de su estatus social, sino también porque éstos tienen algo que esconder. Es este 
secreto o misterio que la protagonista descubre e intenta deshilvanar a lo largo de 
la historia. No obstante, la solución implica la destrucción de la protagonista. 
Tal como en la novela negra, el eje de la trama gótica es la persecución de 
una verdad implícitamente vedada en un ambiente oscuro y hostil. La protagonista 
gótica nace la misma función de enfoque e intérprete de datos inexplicables que el 
protagonista detectivesco. La novela gótica con frecuencia pone en tela de juicio la 
cordura del sujeto central, así como sus capacidades de raciocinio y discernimiento, 
atribuibles, en otros contextos, al detective o sujeto “fi dedigno”. Consecuentemente, 
la relación del lector con esta protagonista es estructuralmente idéntica a la relación 
con un Watson, con la única excepción de que la perspectiva del lector es limitada 
por un fenómeno psicológico o sobrenatural en vez de social.
PASIÓN DE HISTORIA 
Aunque las dedicatorias de Pasión de historia y otras historias de pasión sean 
detectivescos, es igualmente manifi esto su parentesco con el género gótico. El texto 
epónimo del volumen reescribe Ancho mar de los sargazos de Jean Rhys. Esta 
novela, a su vez, interrogó los discursos raciales y genéricos de la narrativa gótica 
colonial al reescribir la famosa Jane Eyre de Charlotte Brontë desde la perspectiva 
de la mujer maniática de Rochester, Bertha Antoinetta Mason. En Jane Eyre, Bertha 
es caribeña. Al igual que el arquetipo colonial Calibán, ella es violenta, lujuriosa, 
y sólo ruge en vez de hablar: “The maniac bellowed: she parted her shaggy locks 
from her visage, and gazed wildly at her visitors” (Brontë 258).  Jean Rhys, nacida 
en la isla Dominicana, recrea los antecedentes de esta locura desde sus orígenes 
antillanos para analizar la dinámica colonial a través de la relación de Bertha/
Antoinetta con Rochester. La novela se narra en la voz de Antoinette, dando una 
representación muy diferente de los mismos acontecimientos mediante esta ligera 
desviación de énfasis.
Siguiendo al modelo de Jean Rhys, Ana Lydia Vega se propone recuperar una 
historia perdida y dar voz a la “otra” desaparecida. Según desarrolla el asunto, esta 
otra podría ser una mujer fallecida, una mujer silenciada por el patriarcado familiar; 
una realidad social callada detrás de los mitos populares o, incluso, la protagonista 
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misma. Al igual que la novela gótica, “Pasión de historia” representa una alegoría 
de las relaciones sociales. Las tres mujeres se descubren en sistemas cerrados 
que repiten aspectos de la historia del sistema colonial en el Caribe, así como la 
tradición de las relaciones de género en Puerto Rico. Abundan las citas de obras 
góticas y personajes sádicos: Daphne Du Maurier, Blanca Nieves, Gilles de Rais, 
así como las alusiones a Flaubert y François Mauriac, ambos autores famosos por 
sus retratos de mujeres asfi xiadas por los rituales de la vida burguesa. 
El argumento consiste en tres historias de mujeres desaparecidas, encebolladas 
una dentro de otra. Carola, una joven escritora que acaba de escaparse de una relación 
opresiva con un hombre casado, ha conseguido por fi n su “muy woolfi ano cuarto 
propio” –en efecto, un espacio de enunciación femenino. Se interesa en la historia 
de una mujer asesinada en un crimen pasional, el “caso Malén”, por la cual muy 
pronto desarrolla una verdadera obsesión. La comunidad culpa a Malén de su propio 
asesinato a manos de un ex amante, dando a entender que “con razón túvole que 
pasar lo que le pasó” y “por estar rezando no fue” (11). Carola se horroriza ante 
el espectáculo de la mujer agonizando sola en el pasillo del condominio, sin que 
ninguno de los vecinos le abriera la puerta. El texto está repleto de neologismos 
y expresiones populares que manifi estan la pugna retórica entre la perspectiva 
feminista (los neologismos irónicos de la narradora) y la perspectiva misógina 
vigente (mujeres “chochicalientes” a las que los hombres matan por deber: “la 
piqué porque me la pegó” 11). 
Según una crítica, “the Gothic novel is generally understood to serve a 
fundamental human need, partly what Virginia Woolf called ‘the strange human need 
for feeling afraid’” (Prendergast 1). De manera similar, el género negro responde 
al deseo igualmente humano de experimentar la violencia desde la seguridad del 
sillón. A Carola le fascina la historia de Malén por este mismo aspecto: “tan de otro 
mundo sí: de hombres vengativos y mujeres prohibidas que, por algún retorcimiento 
clandestino, asusta pero gusta” (11). Se equivoca, sin embargo, al tratar la historia 
de Malén como una fábula detectivesca, buscando en las fotos y declaraciones “el 
hilo que las pusiera a signifi car” (11), en vez de comprender que el femicidio es 
un fenómeno fundamentalmente gótico. Cuando una vecina le advierte a Carola 
de que un ciclista la está espiando, Carola se identifi ca errónea e irónicamente con 
la femme fatale del género negro. Al descubrir que se trata de su antiguo amante 
–la protagonista asoma el “hocico” para averiguar que él ha descubierto el nuevo 
“habitat” (13)–, su lenguaje pronostica su verdadera situación de víctima frente al 
macho depredador.
Carola huye del acoso, ostensiblemente, para visitar a su antigua amiga Vilma 
en su “paraíso exótico”, el sur de Francia. De nuevo se engaña pensando que 
mediante este viaje se transformará de una “triste criatura de los Trópicos” u objeto 
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de la investigación científi ca, masculina y europea en una detective de tradiciones 
humanas o antropóloga anticolonial (13). En Francia, se enfrenta a un gabinete 
de curiosidades; especímenes de la europeidad, en un ambiente que se convierte 
rápidamente en un gabinete de horrores. 
Carola llega de noche al caserón de piedra; desde un principio, encuentra 
perjudicada su capacidad para leer el ambiente por el idioma, el vino que tan 
abundantemente le sirve el paterfamilias “Don Boina” y un catarro que la deja 
cada vez más enajenada de sus propias capacidades racionales. El primer día se 
destruyen las ilusiones del Mundo Viejo civilizado cuando se entera de que “el 
marido de Vilma dejaba de niño de teta al más vil de los machistas insulares” (16). 
“Don Boina” es el arquetípico viejo francés cuya amabilidad oculta una monstruosa 
inercia intelectual; su mujer es Mrs. Danvers reencarnada; Paul, el marido de Vilma, 
es un cazador sádico al que Carola denomina “Barba Azul”; y la propia Vilma –“la 
princesa taína” encerrada por los celos del esposo– se convierte poco a poco en 
otra Bertha Mason ante la mirada alucinada de su amiga.
Helene Myers observa que la paranoia experimentada por la heroína gótica 
ante una situación amenazante y ambigua bien puede funcionar como defensa. La 
noción de la mujer como víctima inevitable de la violencia cultural, explica, “can 
veer into a form of cultural essentialism that forecloses female agency and resistance” 
(87). Siempre son las mujeres más incautas (e implícitamente, inmodestas) las que 
inauguran la carnicería en las películas de horror. Vega interroga esta conjetura 
en las fi guras de Carola, la mujer “detective”, paranoica e intelectual; y Vilma, la 
mujer “misterio”,cuya sensualidad la hace cómplice de su propia represión. Vilma 
es una (estereo)típica mujer antillana, el tipo más codiciado en los poemas de 
Luis Palés Matos: Vega la describe como una “mamífera isleña”, de “nalgamenta 
boricua” y “tembandúmbico andar”; Carola es de piel “amarillo hepatitis” y pelo 
“plagado de horquetillas”. Vilma es la víctima más evidente, pero Carola no se 
escapa tampoco.
Carola no sabe cómo juzgar las historias que le cuenta Vilma sobre el acoso 
que sufre a manos de la familia de Paul, precisamente porque le parecen cuentos 
góticos: “la cosa sonaba tan extraña, tan conspiratoria, tan Daphne Du Maurier, 
que llegué a pensar que se trataba de una fantasía paranoide de mi amiga” (17). La 
protagonista sigue escribiendo su historia de Malén, asediada a su vez por Vilma 
con sus cuentos atrozmente detallados de abusos matrimoniales, los que se añaden 
al aturdimiento de la heroína: “lo peor era el efecto que tenían en mi percepción 
de la realidad inmediata. Todo se deformaba” (20). En medio de su confusión se 
introduce la historia de otra mujer adúltera desaparecida, Maité. Su nombre alude 
a la mujer abnegada del rey Louis XIV, cuya muerte en circunstancias dudosas 
provocó muchos chismes maliciosos en la Corte. Su ausencia nos recuerda la 
ausencia de Malén, la magdalena.
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En esta coyuntura, la historia sufre un cambio de piel genérico, dejando la 
narración en primera persona por una narrativa epistolar. El efecto es doble: se 
exacerba la distancia entre el lector y la narradora y se evoca la memoria de la 
máxima heroína del género epistolar, la pobre Clarissa de Samuel Richardson, 
secuestrada por capricho del malvado Lovelace y encarcelada –por móviles de 
lucro– por su propia familia. Lovelace es el epítome del macho misógino, para el 
cual la modestia de una mujer sólo provoca el desdén y la lujuria: “Oh she may 
threaten, she may weep, she may rave ‘Oh traitor! Oh fi end!’ but little by little 
she comes to like her little cage”. Según esta perspectiva la mujer es el cómplice 
inevitable de la violencia cometida sobre ella. El estilo epistolar deja huecos en la 
historia que obstaculizan la solidaridad de lector y narrador; dejando aquél en un 
limbo hermenéutico. Perdida en su laberinto de historias, Carola se siente cada vez 
más como rehén y los huecos entre los datos registrados se ensanchan. 
La indiscreción de Vilma acrecienta hasta asumir proporciones monstruosas, 
terminando en un adulterio con el médico vecino (llamado Jean-Pierre Rousseau, 
como para aludir a Jean Jacques Rousseau, el fi losófo autor del Buen Salvaje). La 
intemperancia femenina que lleva al encierro es un elemento clave de lo gótico: 
Rochester dice de su primera mujer que se casó con ella porque “my senses were 
excited”. La locura de Bertha se manifi esta mediante una sexualidad “unchaste 
… gross, impure, depraved”. Bertha Mason era una mujer criolla, de las colonias 
británicas en el Caribe. Desde la perspectiva de la metrópoli, representa la sensualidad, 
el atavismo y la corrupción de la colonia; según Rochester, él es la víctima de un 
complot criollo (gótico) para encadenarlo: “Bertha Mason is mad ...she came of 
a mad family; –idiots and maniacs through three generations! Her mother, the 
Creole, was both a mad woman and a drunkard!–as I found out after I had wed the 
daughter: for they were silent on family secrets before” (Brontë 249). Paul también 
se presenta como la víctima de una conspiración criolla, explicándole a Carola que 
Vilma “se inventa cosas... nunca se ha acostumbrado acá, siempre está nerviosa, de 
mal humor y cuando se entusiasma su alegría tampoco es natural” (29). Al fi nal, 
Bertha sufre el destino de toda mujer lujuriosa –la muerte en un incendio infernal– 
y Jane, que dominó su pasión por Rochester acatando a la moralidad imperante, 
se lleva la palma. En este caso, un Rochester cegado por el fuego que cauterizó la 
herida vital, Bertha. 
Una variante importante del género gótico es el gótico americano, también 
conocido como “Southern gothic”. Este subgénero se caracteriza por una 
preocupación por la cuestión de la raza. Ana Lydia Vega explora este género 
explícitamente en la novela corta El baúl de Miss Florence (de Falsas crónicas del 
Sur), sobre las peripecias de una institutriz inglesa en una hacienda puertorriqueña. 
Al hablar de Miss Florence, la autora alude a la importancia de la trama gótica sin 
advertirlo directamente:
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I wanted at the same time to parody and break from the 19th century narrative 
model in women’s writing which one fi nds in writers like the Brontës […] (822). 
I wanted to show how an independent woman who had her own career as a tutor, 
who came from England where feminism was developing at the time (although it 
was the Victorian era) could, within the institutions of slavery, fall into a state of 
psychological bondage. What we see then, is this process within Miss Florence 
to liberate herself. (Hernández 821)
En el gótico americano, el misterio central a menudo trata las opresivas relaciones 
de género y raza en el ambiente de la hacienda y el esfuerzo por ocultar la “mancha 
negra” en una familia. En Miss Florence Vega utiliza este modelo para criticar la 
supresión de la identidad negra en la historia ofi cial puertorriqueña. 
[...] On the other hand, you learned absolutely nothing about our African heritage 
because it was “taboo.” It was completely concealed. So, I thought that in order to 
achieve our own personal liberation, it was mandatory to begin the process here, 
in a search for the hidden history, a search for our roots, and to underscore these 
roots as well. (Hernández 824)
La heroína gótica, típicamente, sufre de dudas concernientes a su propia 
identidad: “All the imprecision and vagueness typical of Gothic description and 
setting serve these central dislocations of outer and inner mystery. The heroine, 
for example, is conventionally isolated in gloomy places that compound nameless 
fears about her heritage, her suitors and herself” (daVinci 206). Para Ana Lydia 
Vega este modelo ofrece la oportunidad de señalar la problemática identidad de 
los antillanos, en particular de los puertorriqueños (la mamá de Carola es adicta 
de la Porcelana). A la misma vez, Vega subvierte el auto odio del sujeto colonial al 
invertir la perspectiva, revelando así el salvajismo de la cultura metropolitana.
Cuando por fi n Carola reanuda la narración regular –“aquí calla el diario y 
sigo yo” (31)–, es para anunciar su próxima “liberación” de la casa en Bordeaux 
y presenciar el encierro vengativo de Vilma. Paul le muestra su álbum de trofeos, 
en el cual sobresale una foto de Vilma con la cara junto a la cabeza de un sarrio 
muerto. Las dos mujeres comparten un día libre de la presencia opresiva de Paul 
y los suyos, pero para Carola el placer se tiñe de aprehensión. De vuelta a la Isla, 
Carola espera en balde la respuesta a una carta para Vilma, pues le es devuelta: 
Vilma ya desapareció.
El recuento entero de Carola se publica bajo un epitafi o editorial que anuncia la 
muerte de la escritora a manos de “un desconocido”. El nombre de la editora, Griselda 
Lugo Fuentes, es un homenaje a la Griselda paciente de Boccaccio y Chaucer: una 
mujer que sufrió interminables pruebas de su constancia a manos de un marido 
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celoso (y tal vez la colega de la autora, Carmen Lugo Filippi). Así como la fábula de 
Griselda, la novela gótica termina muchas veces con el matrimonio y consiguiente 
rescate social de la heroína. Esta recuperación de la identidad burguesa acompaña la 
aclaración de todos los misterios. En El baúl de Miss Florence, la liberación personal 
y sexual de la protagonista acompaña la revelación de la verdad de las relaciones 
opresivas en la familia, así como en la plantación. En Miss Florence, el elemento 
clave es precisamente esta calidad libertadora de la actividad investigadora y el 
descubrimiento de verdades silenciadas. Cuando Miss Florence sale de su infi erno 
antillano, se ha convertido en una mujer mucho más fuerte y segura.
En los cuentos de Pasión de historia y otras historias de pasión, sin embargo, 
el infi erno gótico no lleva a la redención, y la muerte de la protagonista se revela al 
fi nal como un destino ineludible y universal. La metáfora de la caza es constante en 
“Pasión de historia”. Aparte las cabezas de jabalíes en los dormitorios, Carola se 
imagina amenazada no sólo por su ex amante Manuel, sino también por el médico 
que la ausculta (el putativo amante de Vilma) y el esposo de su amiga, el cual trata de 
trabar amistad con ella. Para Carola, “el muy woolfi ano cuarto propio” se convierte 
en el cuarto del Yellow Wall-Paper de Charlotte Perkins Gilman: una prisión en la 
que la protagonista pierde la autonomía, la razón, la voz y la vida.
En un momento de extenuación editorial, Carola se pregunta: “¿Quién 
contaría a Malén, quién diría la verdad, si ella estaba muerta?” (23). Para Carola 
y sus compañeras, queda truncada la búsqueda de la verdad, así como la voz de 
la denuncia. La propia identidad femenina se revela como un obstáculo para su 
realización vital.
EL GÓTICO, EL FEMICIDIO Y LA NOTA ROJA
“Pasión de historia” desarrolla una compleja trama enmarcada por una historia 
de nota roja. Como apunta Helene Myers, “femicide –the killing of women– is a 
cultural convention” no sólo en la literatura, sino en la sociedad en general (1). Sus 
imágenes –“those women they were always fi nding strewn about ravines or scattered 
here and there in green garbage bags”– se han convertido en un lugar común de los 
diarios y tabloides. El horror de un crimen se convierte fácilmente en un objeto para 
el consumo popular, y más cuando se trata de la consabida “historia de pasión”. 
Hugo Sáez comenta sobre este gusto perverso por la “nota roja chic”: “Con fruición, 
y a veces solapado asco por nuestra debilidad, devoramos noticias que difunden 
ignominiosos hechos de sangre…Muerte y amor son desde remotos tiempos materia 
de leyenda, y marchan asociados con emociones muy fuertes” (1). 
Tal como los géneros negro y gótico, la nota roja se considera un género 
ínfi mo, adecuado para el consumo popular pero no para el gusto formal de la 
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élite, porque sin embargo, la nota roja tiene el mismo propósito que los otros 
géneros populares al exponer el salvajismo humano desde una perspectiva alejada 
y teóricamente objetiva. Es más: la nota roja trata acontecimientos reales como si 
fueran fi cciones, elaborando los detalles picantes y  sensacionales para seducir al 
público en sus más bajos instintos. Tal como el género gótico femenino se considera 
inferior al género fantástico masculino, la nota roja femenina se considera inferior 
al true-crime masculino, cuyos autores se cuentan entre los grandes de la literatura 
norteamericana y latinoamericana: Truman Capote, Norman Mailer, Rodofo Walsh, 
Jorge Ibargüengoitia, Gabriel García Márquez… 
Vilma llama las noticias políticas de Puerto Rico el “chisme nacional”. Con 
“Pasión de historia”, Ana Lydia Vega se propone elevar el “chisme” de la nota roja 
–y de la vida y la muerte femeninas– a nivel de noticia nacional. El epitafi o de 
Griselda al fi nal añade otra capa más a las tres historias de Malén, Vilma y Carola 
(y Maité). El nombre de su editorial “Ediciones Seremos” sugiere el “venceremos” 
revolucionario –la lucha continua–, al igual que la creencia de que las mujeres 
pueden recuperar las voces perdidas a través de la escritura. 
DETECTIVES GÓTICOS
El género gótico y el género negro se consideran “literatura escapista”, pero 
permiten la investigación de cerca del elemento bárbaro en la sociedad humana. Este 
elemento se expresa en la novela gótica mediante la pasión y violencia atribuidas 
por las culturas anglosajonas a las culturas latinas, y por la metrópoli a la colonia. 
Los personajes caribeños de Ana Lydia Vega en “Pasión de historia” son, hasta 
cierto punto, caricaturas de estos atributos, pero la barbarie real se encuentra por 
igual en las Antillas y en la burguesía europea. Sin embargo, en “Ajustes, S.A.”, 
lo gótico y lo negro se confi nan al contexto puertorriqueño, dejando a un lado la 
crítica anticolonial para investigar de cerca la cuestión genérica.
“Ajustes, S.A.”, es una agencia detectivesca dedicada a la reivindicación de la 
dignidad femenina en una sociedad machista. Las mujeres operativas de la agencia 
tienen apodos que demuestran la intensidad con la que se desempeñan en esta tarea: 
Bárbara evoca la devoradora de hombres de la novela telúrica; Porcia, la heroína 
valiente que se viste de macho para resolver un misterio y salvar al hombre débil; 
Medea, la arquetípica mujer vengativa y Circe, que transformó a los marineros en 
cerdos para comerlos.
El dramático “Expediente 6000” es el caso del Marido Ideal, cuya perfección 
en asuntos domésticos y matrimoniales arremete contra la auto estima de su mujer. 
Ella les pide a las socias de la agencia que le busquen una excusa para divorciarse 
del “Penable”. Tras una serie de fútiles asaltos contra la virtud y paciencia del 
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hombre, las mujeres se dan por vencidas y le pasan el expediente a la jefa suprema 
de la organización. El fi nal es tan inevitable como perverso: “La Suprema Socia 
Benefactora” resulta ser el Marido Ideal y les ordena quemar el expediente y 
silenciar a la clienta, su mujer.
Es importante recordar que todas las mujeres arquetipos homónimos de las 
investigadoras fueron derrotadas o “neutralizadas” por un hombre: Doña Bárbara 
por Santo Luzardo; Porcia por su matrimonio con Bassanio; Medea, abandonada 
por Jason y Aegeus, huyó de la civilización y Circe fue seducida por Ulises. Todas 
estas fi guras femeninas –mujeres valientes y perspicaces, brujas poderosas, y diosas 
inmortales– fueron vencidas por hombres mortales a pesar de sus capacidades 
extraordinarias. 
Lo gótico de este cuento radica en la imagen de la mano negra del hombre (el 
Marido Ideal lleva tres sortijas negras en los dedos) detrás de las mujeres, vigilando 
y controlando todas sus actividades feministas. El humor del cuento es un humor 
totalmente negro, dado que le niega absolutamente la agencia a la mujer, incluso 
en sus más dedicadas empresas. El resultado fi nal es un perfi l de la mujer –como 
especie– perdida en un laberinto de valores perversos. La Clienta no habría visitado 
la agencia si no fuera por su necesidad de abnegarse en el matrimonio, lo cual se 
le negaba por la perfección del esposo. La imposibilidad de así “realizarse” como 
mujer en un sistema machista la impulsó a buscar la libertad, y fue este impulso 
que llevó a su presunto asesinato a manos de sus protectoras. Este asesinato de 
una mujer por otras mujeres refl eja el asesinato de la virtud de Malén, cometido 
por las mujeres del vecindario.
CONCLUSIÓN 
En los cuentos de Pasión de historia y otras historias de pasión, el femicidio 
se revela como una realidad inevitable y constante de la sociedad patriarcal. La 
pregunta de Anderson Imbert sobre la relevancia de la fi cción criminal sugiere que 
la muerte violenta es aceptable en Latinoamérica. Mientras que la novela negra 
norteamericana generalmente termina con una restauración de la justicia (incluso 
si el proceso de esta restauración viola la ley u otra norma social, o, también si 
exacerba el desengaño del detective), en la novela negra hispanoamericana no existe 
ninguna garantía fuera del caos. En la novela gótica tradicional, hay un fi nal feliz 
para la protagonista. Las normas patriarcales se reafi rman mediante el matrimonio 
con el amo, la recuperación de la fortuna perdida u otro mecanismo que reinserta a 
la heroína en la jerarquía social burguesa. En Pasión de historia y otras historias 
de pasión, lo gótico y lo negro se invocan mutuamente para afi rmar que la propia 
tela social es, en efecto, un sudario para la mitad de la población. Sólo a través de 
esta unión es posible representar esta enajenación vital de la mujer. 
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